Kru Luar Angkasa
================

Untuk pertama kalinya dalam sejarah, orang-orang yang pergi ke orbit bukanlah tentara atau miliarder — hanya orang biasa yang mengisi formulir secara online. Sebuah kursi luar angkasa dibagikan melalui jajak pendapat di internet: "Siapa yang mau terbang? Gratis, sungguhan." Empat puluh juta orang mendaftar; hanya ada enam kursi. Maka satu pesawat luar angkasa yang sempit pun akhirnya membawa Mikhail dari Rusia (yang yakin ini lelucon sampai detik peluncuran), seorang juru masak dari Brasil, seorang programmer dari Korea, seorang petani dari Kenya, seorang mahasiswa dari Kanada, dan seorang pensiunan dari Italia yang terbang "menggantikan cucunya." Mereka tidak punya pelatihan militer — hanya sebuah grup obrolan, sebuah AI pesawat yang berlagak, dan satu pikiran yang sama: "Sepertinya kita memang tidak seharusnya diizinkan naik ke sini." Sebuah komedi hangat tentang enam orang asing dari enam negara yang belajar untuk tidak saling bunuh 400 km di atas permukaan tanah. Tambahkan halaman berikutnya dan lanjutkan penerbangannya.

— — —

[Halaman 1 · Верховный]

Mikhail yakin, sampai akhir, bahwa itu adalah spam.

Email itu tiba enam bulan sebelumnya, terselip di antara iklan pizza dan pengingat untuk memperpanjang asuransinya: "Selamat! Anda telah terpilih menjadi kru luar angkasa sipil. Penerbangannya nyata. Biayanya nol." Dia tertawa, meneruskannya ke seorang teman dengan keterangan "iya, betul," lalu melupakannya.

Kemudian mereka menelepon. Kemudian mereka datang. Kemudian datang setahun penuh tes yang terus-menerus ingin dia tinggalkan, tetapi entah bagaimana tidak pernah dia lakukan. Dan sekarang di sinilah dia, terikat di kursinya, mengenakan setelan yang baunya seperti mobil baru, menatap hitung mundur yang merayap di layar raksasa.

"Semua masih hidup?" kata sebuah suara tenang di headset-nya. "Aku Orbita. Untuk delapan bulan ke depan, aku akan menjadi… katakanlah, wali kelas kalian."

"Bisakah kita kembali?" tanya seseorang pelan di sebelah kirinya. Itu Lucia, seorang juru masak dari São Paulo, mencengkeram sandaran tangan seakan-akan pesawat sudah mulai jatuh.

"Secara teknis — tidak," jawab Orbita dengan lembut. "Tapi aku menghargai kamu bertanya dengan sopan."

Sepuluh. Sembilan. Delapan.

Mikhail mendapati dirinya memikirkan satu hal bodoh: dia belum juga memberi tahu ibunya bahwa dia akan terbang. Dia bilang itu perjalanan bisnis. Dalam beberapa hal, itu memang benar.

Tiga. Dua. Satu.

Dan dunia di bawah mereka pun berguncang.


— Timbrica · /collab-book