달을 보지 마
=======

새벽 3시 27분, 전국의 모든 휴대폰이 일제히 긴급 경보로 깨어났다. 날씨가 아니다. 훈련도 아니다. 대문자로 된 한 줄. "달을 보지 마." 발신자도, 세부 내용도, "자세히 보기"도 없다. 일 분 뒤, 두 번째. "창문을 닫으세요. 안에 머무세요. 동이 틀 때까지 위를 보지 마세요." 그리고 바깥에는, 제때 읽지 못한 사람들이 이미 거리에 서서 얼굴을 하늘로 향한 채다. 눈도 깜빡이지 않고. 이것은 함께 쓰는 공포다. 모두가 그날 밤 자신의 페이지를 쓴다 — 자기 집에서, 자기 동네에서, 자기 눈으로(단, 위로는 말고). 당신은 벽 너머로 무엇을 들었는가? 당신 어머니의 목소리로 문을 두드리는 건 누구인가? 다음 페이지를 더해 보자 — 단, 달은 보지 마라.

— — —

[1페이지 · Верховный]

새벽 3시 27분, 내 휴대폰이 비명을 질렀다.

울린 게 아니다 — 비명을 질렀다. 글자를 채 읽기도 전에 속에 무언가를 옥죄는 그 긴급 경보음. 나는 협탁 위를 더듬어 휴대폰을 잡고는 밝기에 눈을 찡그렸다.

한 줄. 전부 대문자. 발신자 없음.

"달을 보지 마."

나는 콧방귀를 뀌었다. 장난, 해킹, 누군가의 멍청한 농담. 나는 돌아누웠다. 그때 휴대폰이 다시 비명을 질렀다.

"창문을 닫으세요. 커튼을 치세요. 밖으로 나가지 마세요. 동이 틀 때까지 위를 보지 마세요. 이것은 훈련이 아닙니다."

벽 너머에서 이웃집 아기가 울기 시작했다 — 그리고 멈췄다. 너무 갑작스럽게.

나는 일어났다. 내 침실 창문은 안뜰을 향해 있었고, 커튼은 열려 있었으며, 이상한 빛이 쏟아져 들어오고 있었다 — 달빛이라기엔 너무 밝고, 너무 하얀. 나는 천에, 내 손에 시선을 고정한 채로 커튼을 닫으려 손을 뻗었다.

안뜰 아래에는 사람들이 서 있었다. 잠옷 차림의 이웃들, 일부는 차가운 아스팔트 위에 맨발로. 열 명 남짓. 모두 고개를 뒤로 젖힌 채 하늘을 바라보고 있었다. 아무도 움직이지 않았다. 아무도 눈을 깜빡이지 않았다.

그리고 바로 그때 나는 깨달았다. 자동차 소리가 단 하나도 들리지 않는다는 걸. 단 한 대도. 도시 전체가 숨을 죽이고 있었다.

휴대폰이 세 번째로 나직이 울렸다. 나는 화면을 내려다보았다.

"일출까지 4시간 1분. 본 자에게 다가가지 마세요."


— Timbrica · /collab-book