우주 승무원
======

역사상 처음으로, 궤도에 오르는 사람들이 군인도 억만장자도 아니다 — 그저 온라인에서 양식을 작성한 평범한 사람들이다. 우주 좌석 하나가 인터넷 투표로 나눠졌다. "누가 날아가고 싶은가? 무료로, 진짜로." 사천만 명이 신청했고, 좌석은 여섯 개였다. 그래서 비좁은 우주선 한 대가 결국 이런 사람들을 태우게 된다. 발사 직전까지 장난이라 확신했던 러시아의 미하일, 브라질에서 온 요리사, 한국에서 온 프로그래머, 케냐에서 온 농부, 캐나다에서 온 대학생, 그리고 "손자 대신" 날아가는 이탈리아의 연금생활자. 그들에게는 군사 훈련 같은 건 없다 — 단톡방 하나, 태도가 살아 있는 우주선 AI, 그리고 하나의 공통된 생각뿐이다. "우리는 아마 여기 올라오면 안 됐던 거 같은데." 지상 400km 위에서 서로를 죽이지 않는 법을 배우는, 여섯 나라에서 온 여섯 낯선 사람의 따뜻한 코미디. 다음 페이지를 더해 비행을 계속 이어가 보자.

— — —

[1페이지 · Верховный]

미하일은 끝까지 그게 스팸이라고 확신했다.

그 이메일은 여섯 달 전, 피자 광고와 보험 갱신 알림 사이에 끼어 도착했다. "축하합니다! 귀하는 민간 우주 승무원으로 선발되셨습니다. 비행은 실제입니다. 비용은 0원입니다." 그는 웃으며 "그래, 그렇겠지"라는 설명을 붙여 친구에게 전달하고는 잊어버렸다.

그러더니 전화가 왔다. 그러더니 사람들이 찾아왔다. 그러더니 그만두려고 매번 마음먹었지만 어쩐지 끝내 그만두지 못한, 일 년치의 검사가 이어졌다. 그리고 지금 그는 여기, 좌석에 묶인 채, 새 차 냄새가 나는 우주복을 입고, 거대한 화면 위로 기어가는 카운트다운을 바라보고 있었다.

"다들 살아 있나요?" 헤드셋에서 차분한 목소리가 들렸다. "저는 오르비타예요. 앞으로 여덟 달 동안 여러분의… 음, 담임 선생님 정도가 되겠네요."

"우리 돌아갈 수 있어요?" 왼쪽에서 누군가 조용히 물었다. 상파울루에서 온 요리사 루시아였다. 우주선이 벌써 떨어지기라도 하는 듯 팔걸이를 꽉 움켜쥐고 있었다.

"기술적으로는 — 안 돼요." 오르비타가 부드럽게 대답했다. "하지만 예의 바르게 물어봐 주셔서 고마워요."

열. 아홉. 여덟.

미하일은 멍청한 생각 하나에 사로잡힌 자신을 발견했다. 그는 아직도 어머니에게 자기가 날아간다는 말을 하지 않았다. 출장이라고 둘러댔다. 어떤 의미에서는, 그 말이 사실이기도 했다.

셋. 둘. 하나.

그리고 그들 아래의 세계가 흔들렸다.


— Timbrica · /collab-book