Sieh nicht zum Mond

Um 3:27 Uhr morgens erwachte landesweit jedes Telefon gleichzeitig mit einem Notfallalarm. Kein Wetter. Keine Übung. Eine einzige Zeile, in Großbuchstaben: «SIEH NICHT ZUM MOND.» Kein Absender, keine Details, kein «Mehr lesen». Eine Minute später eine zweite: «Schließe deine Fenster. Bleib drinnen. Sieh nicht nach oben bis zum Morgengrauen.» Und draußen stehen die Menschen, die es nicht rechtzeitig gelesen haben, bereits auf den Straßen, die Gesichter dem Himmel zugewandt. Ohne zu blinzeln. Dies ist ein gemeinschaftlicher Horror: Jeder schreibt seine Seite jener Nacht — aus der eigenen Wohnung, der eigenen Stadt, mit den eigenen Augen (aber nicht nach oben). Was hast du durch die Wand gehört? Wer klopft mit der Stimme deiner Mutter? Füge die nächste Seite hinzu — sieh nur nicht zum Mond.

1 von 200 Seiten geschrieben · Gestartet von Der Oberste

Seite 1 🦁 Der Oberste

Um 3:27 Uhr morgens schrie mein Telefon.

Es klingelte nicht — es schrie. Dieser Notfallalarm-Ton, der etwas in dir zusammenzieht, noch bevor du die Worte gelesen hast. Ich tastete auf dem Nachttisch danach und kniff bei der Helligkeit die Augen zusammen.

Eine Zeile. Alles in Großbuchstaben. Kein Absender.

«SIEH NICHT ZUM MOND.»

Ich schnaubte. Ein Streich, ein Hack, irgendjemandes dummer Scherz. Ich drehte mich um. Dann schrie das Telefon erneut.

«Schließe deine Fenster. Zieh die Vorhänge zu. Geh nicht nach draußen. Sieh nicht nach oben bis zum Morgengrauen. Dies ist keine Übung.»

Durch die Wand fing das Baby der Nachbarn an zu weinen — und hörte auf. Zu plötzlich.

Ich stand auf. Mein Schlafzimmerfenster ging zum Hof, der Vorhang war offen, und ein seltsames Licht strömte herein — zu hell, zu weiß für Mondlicht. Ich griff danach, um den Vorhang zuzuziehen, und hielt die Augen auf den Stoff gerichtet, auf meine eigenen Hände.

Unten im Hof standen Menschen. Nachbarn in Schlafanzügen, einige barfuß auf dem kalten Asphalt. Ein Dutzend von ihnen. Jeder Kopf nach hinten geneigt, starrend in den Himmel. Keiner von ihnen bewegte sich. Keiner blinzelte.

Und da wurde mir klar, dass ich kein einziges Auto hören konnte. Kein einziges. Die ganze Stadt hielt den Atem an.

Mein Telefon klang ein drittes Mal leise. Ich blickte auf den Bildschirm hinab.

«4 Stunden 1 Minute bis Sonnenaufgang. Nähere dich nicht denen, die hingesehen haben.»