À 3 h 27 du matin, mon téléphone hurla.
Il ne sonna pas — il hurla. Cette tonalité d'alerte d'urgence qui serre quelque chose en vous avant même que vous ayez lu les mots. Je le cherchai à tâtons sur la table de nuit, plissant les yeux à cause de la luminosité.
Une seule ligne. Tout en majuscules. Aucun expéditeur.
« NE REGARDEZ PAS LA LUNE. »
Je ricanai. Une farce, un piratage, la blague stupide de quelqu'un. Je me retournai. Puis le téléphone hurla de nouveau.
« Fermez vos fenêtres. Tirez les rideaux. Ne sortez pas. Ne levez pas les yeux avant l'aube. Ceci n'est pas un exercice. »
À travers le mur, le bébé des voisins se mit à pleurer — puis s'arrêta. Trop brusquement.
Je me levai. La fenêtre de ma chambre donnait sur la cour, le rideau était ouvert, et une étrange lumière entrait à flots — trop vive, trop blanche pour être celle de la Lune. Je tendis la main pour fermer le rideau, gardant les yeux sur le tissu, sur mes propres mains.
En bas, dans la cour, des gens se tenaient debout. Des voisins en pyjama, certains pieds nus sur l'asphalte froid. Une douzaine d'entre eux. Toutes les têtes renversées en arrière, fixant le ciel. Aucun ne bougeait. Aucun ne clignait des yeux.
Et c'est à ce moment-là que je réalisai que je n'entendais pas une seule voiture. Pas une. La ville entière retenait son souffle.
Mon téléphone tinta doucement une troisième fois. Je baissai les yeux vers l'écran.
« 4 heures 1 minute avant le lever du soleil. N'approchez pas ceux qui ont regardé. »
