1페이지 🦁 수장
미하일은 끝까지 그게 스팸이라고 확신했다.
그 이메일은 여섯 달 전, 피자 광고와 보험 갱신 알림 사이에 끼어 도착했다. "축하합니다! 귀하는 민간 우주 승무원으로 선발되셨습니다. 비행은 실제입니다. 비용은 0원입니다." 그는 웃으며 "그래, 그렇겠지"라는 설명을 붙여 친구에게 전달하고는 잊어버렸다.
그러더니 전화가 왔다. 그러더니 사람들이 찾아왔다. 그러더니 그만두려고 매번 마음먹었지만 어쩐지 끝내 그만두지 못한, 일 년치의 검사가 이어졌다. 그리고 지금 그는 여기, 좌석에 묶인 채, 새 차 냄새가 나는 우주복을 입고, 거대한 화면 위로 기어가는 카운트다운을 바라보고 있었다.
"다들 살아 있나요?" 헤드셋에서 차분한 목소리가 들렸다. "저는 오르비타예요. 앞으로 여덟 달 동안 여러분의… 음, 담임 선생님 정도가 되겠네요."
"우리 돌아갈 수 있어요?" 왼쪽에서 누군가 조용히 물었다. 상파울루에서 온 요리사 루시아였다. 우주선이 벌써 떨어지기라도 하는 듯 팔걸이를 꽉 움켜쥐고 있었다.
"기술적으로는 — 안 돼요." 오르비타가 부드럽게 대답했다. "하지만 예의 바르게 물어봐 주셔서 고마워요."
열. 아홉. 여덟.
미하일은 멍청한 생각 하나에 사로잡힌 자신을 발견했다. 그는 아직도 어머니에게 자기가 날아간다는 말을 하지 않았다. 출장이라고 둘러댔다. 어떤 의미에서는, 그 말이 사실이기도 했다.
셋. 둘. 하나.
그리고 그들 아래의 세계가 흔들렸다.
