كان ميخائيل موقنًا حتى آخر لحظة أنها رسالة مزعجة.
كان البريد قد وصل قبل ستة أشهر، محشورًا بين إعلانٍ للبيتزا وتذكيرٍ بتجديد تأمينه: «تهانينا! لقد وقع اختيارنا عليك لتكون ضمن طاقم فضاء مدني. الرحلة حقيقية. التكلفة صفر». ضحك، وأعاد إرساله إلى صديقٍ مرفقًا إياه بتعليق «أجل، بالتأكيد»، ثم نسي الأمر.
ثم اتصلوا به. ثم حضروا إليه. ثم جاء عامٌ كامل من الاختبارات التي ظلّ ينوي الانسحاب منها، ومع ذلك لم يفعل أبدًا. وها هو الآن جالسٌ مربوطًا بمقعده، يرتدي بذلةً تفوح منها رائحة سيارة جديدة، يراقب عدًّا تنازليًا يزحف على شاشةٍ هائلة.
«هل الجميع على قيد الحياة؟» قال صوتٌ هادئ في سمّاعته. «أنا أوربيتا. سأكون… لنقل، معلّمة صفّكم على مدى الأشهر الثمانية القادمة».
«هل يمكننا العودة؟» سأل أحدهم بهدوء على يساره. كانت لوسيا، طاهية من ساو باولو، تقبض على مسندي الذراعين كأن السفينة تسقط بالفعل.
«من الناحية التقنية، لا»، أجابت أوربيتا برفق. «لكنني أقدّر أنك سألتِ بأدب».
عشرة. تسعة. ثمانية.
ضبط ميخائيل نفسه على فكرة سخيفة: لم يخبر أمّه بعدُ أنه سيطير. قال لها إنها رحلة عمل. وكان ذلك صحيحًا، نوعًا ما.
ثلاثة. اثنان. واحد.
واهتزّ العالم من تحتهم.
