ما الجديد

أخبرونا بما تهتمّون به. يهمّنا ذلك حقًا.

ربما تتعلّمون الكورية. أو جلستم إلى الشطرنج وما زال الحاسوب يغلبكم. تحيكون، تطرّزون، تعتنون بحديقة، أو تستعدّون لأمسيات طويلة. وربما كان أحد معارفكم يمارس هواية وتودّون تجربتها أيضًا، لكن لا تعرفون من أين تبدأون.

يمكننا أن نصنع لذلك أداة. أو دورة تعليمية. أو اختبارًا يقيس ما تعلّمتموه. أو أن نبتكر معكم شيئًا لا وجود له بعد.

وإن كان لديكم أطفال وتريدون أن يذهب وقتهم إلى ما ينفع، سنهيّئ مكانًا يجرّبون فيه ويصنعون. أن يتعلّموا الطابعة ثلاثية الأبعاد. أن تعودوا إلى حلم لم يتّسع له الوقت يومًا.

هدفنا 4500 أداة. خطة الأشهر القادمة مكتوبة بالفعل، لكنها تكاد تكون كلها عن العمل — ونودّ أن يكون جزء منها للروح.

اكتبوا إلينا هنا. وإن كانت الأداة موجودة لدينا لكنها ليست كما تحتاجون، أو ينقصها شيء، فاكتبوا إلى المكان نفسه: نحن نحسّنها باستمرار.

نقولها من البداية حتى لا تضطر إلى تذكّرها: ليس لدينا اشتراك. تُشترى «بريميوم» لمدة محددة — ثلاثة أشهر أو ستة أشهر أو سنة. وحين تنتهي المدة يعود الحساب حسابًا عاديًا ببساطة: كل ما أنجزته يبقى في مكانه، وتُطفأ الحدود الموسّعة وحدها. لا مكان تدخل إليه ولا شيء تلغيه.

لا يخرج المال إلا بقرارٍ منك: نحن من جهتنا لا نخصم شيئًا — فبيانات بطاقتك ليست لدينا. الدفع تستلمه Polar التي نرتبط معها بعقد موقّع: هي من ترى الرقم، ويصلنا نحن إشعار بأن الدفع تمّ. نعرف كم يبعث إدخال البطاقة على الإنترنت على القلق، وقد حرصنا على تقليل أسبابه.

وإن قررت التجديد فسيكون أرخص بنسبة 20%، ويُحسب الخصم من السعر الساري في تلك اللحظة. الأسعار ترتفع أحيانًا: يغلو أيضًا ما يقوم عليه كل شيء، وما نكسبه يعود إلى العمل.

هكذا الأمر عندنا اليوم. لم يطلب منا أحد حتى الآن التجديد التلقائي — اطلبه وسننظر فيه. ومهما تغيّر لاحقًا فلن يمسّ مدةً دُفع ثمنها بالفعل.

اعذرونا على فتح هذا الحديث. لكنّ ذلك اليوم آتٍ على كل حال، وخير أن يكون اليوم، على فنجان شاي.

صار أكثر العمر اليوم داخل الهاتف: صور الأحفاد، والرسائل، والفواتير، والاشتراكات التي تسحب المال بهدوء. وإذا رحل إنسان ولم يعرف أحد كلمات السرّ، وقف الأهل أمام باب مغلق. المال في المصرف يظهر عاجلاً أو آجلاً. أمّا الصور فتضيع إلى الأبد.

صنعنا الوصية الرقمية التي يمكن المرور عليها في أمسية واحدة. تذكّرك بما يُكتب: أين المال والأوراق، ومن يأخذ القطّة، وأي الصور غالية. تبدأ بالأسهل. في جوجل وآبل يمكنك أن تسمّي شخصاً مسبقاً، فيُسلَّم إليه كل شيء. دقيقتان، ونصف الأمر منتهٍ. وقليلون يعلمون: تيليجرام يحذف الحساب من تلقاء نفسه إن انقطعت عنه، ومعه كل المراسلات. لا يمكن إيقافه، لكن يمكن إطالة المدة.

كلمات السرّ تُكتب على حدة وتُقفل. ويُقسَّم المفتاح أوراقاً صغيرة تعطيها لأهلك: الورقة وحدها لا تنفع، ومعاً تفتح. مواقع أخرى تطلب أن تودعها كلمات سرّك. نحن لا نطلب. وهنا نفسه يمكنك أن تتأكد أنّه يفتح. وإن لم نعد يوماً موجودين، فسيفتحونه من دوننا: كتبنا في داخله كيف.

افعل ذلك ما دام كل شيء هادئاً. وإن بدا شيء غامضاً فقل لنا في التعليقات، ونعيد كتابته.

تعيد معظم اختبارات الاحتراق رقمًا واحدًا. وهذا الرقم بلا فائدة: من أنهكته الحياة ومن أنهكه عمله يحصلان على الدرجة نفسها، بينما ما ينبغي أن يفعلاه متعاكس.

اختبار الاحتراق الوظيفي يقدّر ثلاثة مقاييس منفصلة: الإرهاق عمومًا، والإرهاق من العمل، والإرهاق من التعامل مع الناس. ويسمّي المقياس المتصدّر، ومن عنده تبدأ التوصيات: ففي إرهاق العمل تعالج الإجازة العَرَض لا السبب، وفي الإرهاق الشخصي لا يغيّر تبديل صاحب العمل شيئًا غالبًا.

ويضاف سؤالان لا يطرحهما الاستبيان نفسه: منذ متى تستمر الحال، وهل ما زالت الراحة تعيدك. وبدونهما لا تميّز الدرجة المرتفعة الاحتراق من أسبوع قاسٍ — وهكذا تحديدًا يعرّفه ICD-11: مزمن ولم تجرِ إدارته بنجاح. وهذان الجوابان لا يحرّكان أي درجة، بل يغيّران الخلاصة.

يقوم على مقياس كوبنهاغن للاحتراق، وهو أداة مفتوحة لها معايير منشورة. وليس تشخيصًا.

كل اختبارات EQ على الإنترنت تعمل بالطريقة نفسها: تسألك كم تجيد قراءة الناس ثم تعيد إليك إجابتك أنت. هذا قياس لصورة الذات لا للمهارة.

اختبار EQ عندنا مبني على نحو آخر. فيه بنود لها إجابات صحيحة: أصوات ووجوه حقيقية لـ91 ممثلًا. صعوبة كل مقطع لم نحددها نحن بل قيست — أصدر 2443 شخصًا 219 688 حكمًا عليها، ومئينك هو موقعك بينهم.

الأهم ليس الدرجة، بل المسافة بين ما تظنه في نفسك وبين كيف تقرر فعلًا. وإن كانت المسافة أصغر من هامش الخطأ قلنا ذلك صراحة: لا نتيجة.

لماذا الآن: انتقل نصف التواصل إلى المكالمات والرسائل، حيث يغيب الوجه ويُضغط الصوت. الاختبار يصحّح الصوت والوجه منفصلين ويبيّن أي القناتين أضعف لديك.

التقرير الذي يشرح أخطاءك يعمل بالرموز. أما الاختبار والنتيجة فيبقيان مفتوحين.

يقولون إنّ هذه الشبكات ستُنسي الناسَ الإبداع. أبدًا. من حمل العود مرّةً لا يضعه من يده، ومَن كرِه يدًا تُعينه؟

الأمر ببساطة هكذا. مارد القمقم لا يعيش عنك، إنّما يفعل ما تطلبه. اطلب على عَجَل تنَل شيئًا على عَجَل. أمّا إذا قلتَها كما ينبغي — جدّتي تُتمّ الثمانين، أمضت عمرها تخبز الفطائر، تنادي القطّ بارسيك — فيخرج شعرٌ عنها هي، لا عن جدّةٍ ما.

فصنعنا مولّد القصائد.

رباعيات إن شئت، أو سونيتة، أو قصيدة تتشكّل أوائل أسطرها اسمًا. الوزن ونظام القافية تختارهما أو تدعهما. لم يعجبك السطر الثالث؟ يُعاد كتابة ذلك السطر وحده، ويبقى الباقي كما هو.

ولمن تُكتب الأشعار؟ لا لأنفسنا قطعًا. لعيد ميلاد صديق، ولذكرى زواج الوالدين، وللزوجة في الرابع عشر من فبراير، وللمعلّمة في مجموعة المدرسة لتعلم أنّنا نذكرها. مرّةً من القلب، ومرّةً من الكسل وحده. وكلاهما صادق على طريقته.

وفي الروسية نمضي خطوةً أبعد: نراجع النتيجة بمعجم النبر — تُعَدّ المقاطع سطرًا سطرًا، وتُحدَّد مواضع النبر، وتُقارَن أزواج القافية. وفي بقيّة اللغات تُكتب القصيدة على الشكل الذي طلبته.

وليست مجّانية: القصائد تعمل بالرموز، والرموز تُباع هنا أيضًا.

وإن نظرتَ وقلت «باهتة» فقل صراحةً ما الذي ينقصها. سنُصلحه. لسنا متكبّرين.

افتُتح صانع الشهادات: شهادات تقدير ودبلومات وشهادات ورسائل شكر وإفادات وقسائم هدايا.

المحرر. يُحدَّد السطر بنقرة، ويُسحب مع محاذاة تلقائية، ويُصحَّح بنقرة مزدوجة في مكانه. تراجُع وإعادة.

قائمة المستلمين. الصق عمود الأسماء أو حمِّل ملف CSV: بعدد الأسطر يكون عدد الأوراق. الأسماء الروسية تُصرَّف سطرًا سطرًا إلى الحالة التي تتطلبها الجملة. ترقيم، وتصحيح الأحرف الكبيرة، وسجل تسليم بصيغة CSV.

الطباعة. أحد عشر إطارًا متجهيًا، وهامش قصّ، وعلامات قصّ، ومسطرة تحقق ٥٠ مم، وتصحيح للطابعة. «طباعة النص فقط» للنماذج المشتراة من المطبعة. «نموذج فارغ» يعطي التصميم بلا نص، يُملأ باليد.

المخرجات. ملف PDF يبقى فيه النص نصًا. PNG. ZIP للدفعة. A4 وA5 وLetter — طوليًا وعرضيًا؛ وكذلك A3 والمربع.

بنينا تليبرومبتر ونبحث عمّن يساعدنا على جعله صالحًا لموقع التصوير.

لماذا. التليبرومبتر المعتاد يحرّك النص بعدد ثابت من البكسلات في الثانية. لكن الفقرة الكثيفة تضع في الارتفاع نفسه نحو ثلاثة أضعاف كلمات السطر القصير، فيتأرجح الإيقاع. قِسنا ذلك: عند ضبط 150 كلمة في الدقيقة مرّت الأسطر بين 36 و288. الآن تُحسب السرعة من عدد كلمات كل سطر، فيبقى الإيقاع المضبوط ثابتًا في كل موضع.

ما بداخله. تتبّع صوتي عبر النص كله: ارتجل، أو اصمت، أو ابدأ الفقرة من جديد — ينتظرك التليبرومبتر ثم يكمل معك. مرآة وقلب رأسي لمنصّات الزجاج المقسّم. تسجيل بالكاميرا والنص فوق الصورة لتبقى العينان عند العدسة. شاشة ثانية برابط أو رمز QR. أقسام وأسماء متحدّثين ووقفات مكتوبة داخل النص نفسه.

لمن. لمصوّري الفيديو وصنّاع البودكاست والبثّ المباشر والمعلّمين ورواة الكتب الصوتية — لكل من يقرأ أمام الكاميرا.

الطلب. إن كنت قد عملت على تليبرومبتر استوديو — على حامل، خلف زجاج مقسّم — فراسلنا. نحتاج من يقول لنا ما الخطأ هنا: أيّ السرعات واقعية، وأين ينبغي أن يقع سطر القراءة، وما الذي ينقص في التصوير. support@timbrica.com أو زر «اقترح فكرة» في صفحة الأداة.

أمس أرسل لنا أحدهم صورة أنف.

بلا تعليق. بلا شكوى. مجرد أنف. نظرنا إليها خمس دقائق تقريباً، ثم أدركنا أن هناك ما يجب توضيحه.

نحن لا نحسّن مقاطعكم. ولا نصلح شاشات هواتفكم. ولا نبطئ الصوت لكم. ولا نُحيي فلاشاتكم. كل هذا تفعلونه أنتم بأنفسكم، على أجهزتكم، بأدواتنا. نحن نبنيها فقط.

لذلك لا ترسلوا لنا رسومكم. ولا صور قططكم وكلابكم. ولا أفلامكم. ولا رسائلكم الصوتية. ولا أغنية غنّاها لكم الذكاء الاصطناعي، ولا موسيقى ألّفتموها بأنفسكم. كل ذلك يصل إلى بريدنا، حيث يجلس بشر حقيقيون ينظرون إلى قططكم بصمت. أرسلوها إلى أصدقائكم، فسيفرحون بها أكثر منا.

هناك استثناء واحد، وهو مهم: حين تتعطل أداة، كثيراً ما لا نعرف السبب من دون ملفكم. عندها اكتبوا لنا على moc.acirbmet@troppus وأضيفوا سطراً عمّا حدث. هذه الرسائل ننتظرها ونقرأها.

أما الباقي فمقصود. نحن لا نحتفظ بالملفات المرفوعة. معظم الأدوات تعمل داخل متصفحكم مباشرة، فلا يصل الملف إلينا أصلاً. وحين لا مفرّ من الخادم، تخبركم الأداة بذلك بنفسها: يبقى الملف عندنا مدة المعالجة ثم يُحذف. ولا نفتحه.

لا نرى إلا ما ترسلونه إلينا بأنفسكم. أنفاً، مثلاً.

هذا مقصود: لتعملوا على ما تشاؤون دون التفكير في من ينظر. لا أحد ينظر. وبصراحة، هذا يريحنا نحن أيضاً.

ملاحظة: الأنف ما زال هنا. وما زلنا لا نعرف ماذا نفعل به.

اختبر نفسك: ما شكل علم نيبال؟

ليس مستطيلاً. رايتان مثلثتان واحدة فوق الأخرى، وارتفاعه أكبر من عرضه — وهو العلم الوطني الوحيد في العالم على هذا النحو. سويسرا والفاتيكان مربّعان. وقطر ممدود بنسبة 28:11. ونسبة توغو هي النسبة الذهبية، وهو وحده كذلك.

لماذا لم تكن تعرف هذا؟ لأن مجموعات الأيقونات تحشر كل علم في الإطار نفسه. من هنا يأتي الشعور بأن الأعلام متشابهة: صُنعت هكذا لتسهيل التنسيق.

نحن لا نفعل ذلك. في الفهرس 279 علمًا و30 نسبة مختلفة، وكل نسبة مأخوذة من ملف العلم نفسه لا من جدول. ونيبال هنا راية مثلثة، زواياها المقطوعة بلا كتلة ولا تلتقط الريح.

والريح حقيقية أيضًا، بالمناسبة. لكن ابدأ بالشكل.

يُعلَّق الجدول على الحائط ويُحسب ورقة مراجعة. وهو في الحقيقة آلة تنبّؤ: موضع العنصر يقول ما الذي يُنتظر منه. ترك مندلييف خانات فارغة ووصف خصائص عناصر لم يجدها أحد بعد — وظهر أوّلها بعد أربع سنوات مطابقًا لما دوّنه.

أعدنا بناء الجدول حتى يظهر هذا المعنى. مرّر المؤشر فوق خانة فتظهر المدارات الإلكترونية ومخطط الذرة. بدّل التلوين إلى الكهرسلبية فتصير الدورية صورة: الفلور أغمقها، ويتّضح السبب.

وثمّة أمر يُشرح في الصفّ خطأً. قاعدة «الأكسيد الأعلى يتبع رقم المجموعة» تعطي F₂O₇ للفلور وOO₃ للأكسجين وCu₂O للنحاس: ثلاثة أخطاء متتالية. هنا تُشتق الصيغة من حالة الأكسدة، فلا أكسيد أعلى للفلور أصلاً. وهذه مناسبة جيدة لمناقشة سبب عدم صلاحية القاعدة في كل موضع.

وإلى جانبه: جدول الذوبانية بإضاءة الصف والعمود، وسلسلة نشاط المعادن، وحساب الكتلة المولية مع الأملاح المائية. ويُطبع على A4.

نسير في طريقين معًا: نبني الجديد ونُحكم ما بنيناه.

الأسبوع الماضي كان للصوت. والأسبوع الذي سبقه كان للملفات التي ترفض أن تُفتح. لم نبدأ الإصلاح حبًّا في الإصلاح: اكتشفنا، بالمصادفة تقريبًا، أن الناس يُدخلون ملفات تالفة إلى أدواتنا العادية — ولم يكن شخصًا واحدًا ولا اثنين. فبنينا أدوات إصلاح مستقلة، وعلّمنا أدوات الصوت في الوقت نفسه أن تتدبّر أمرها بنفسها: الترويسة التالفة أو التسجيل المقطوع تتجاوزهما بصمت وتُكمل العمل. وإن تعذّر ذلك تقول الحقيقة صراحةً، وتنقل الملف بضغطة واحدة إلى إصلاح الصوت.

هذا الأسبوع أسبوع المعلمين والمربّين. هناك ما هو جاهز بالفعل: أدوات للمعلمين. أخبرونا بما ينقصها — الفصل الدراسي الجديد أقرب مما يبدو. لا نتقاضى شيئًا مقابل بناء ما تطلبونه؛ اكتبوا لنا فحسب: moc.acirbmet@troppus

ولمن وعدناهم: نحن نتذكّر. ما وُعد به قيد الاختبار.

نحن لا نصنع أداة واحدة لكل مهنة — بل عشرات. هكذا جاءت اللغة الإنجليزية: مُجمَّعة لمن يُعلّم ولمن يتعلّم معًا.

ولئلا تنصرفوا بلا شيء: كلمة اليوم — كلمة إنجليزية جديدة كل يوم.

خريطة الميلاد رسمٌ للسماء في لحظة ولادتك: أين كانت الشمس والقمر والكواكب في تلك الدقيقة كما تُرى من مدينتك. منها يأتي برجك الشمسي، والطالع — البرج الصاعد على الأفق — والبيوت الاثنا عشر والاتصالات بين الكواكب.

أنشأنا حاسبة خريطة الميلاد: أحد عشر نظامًا للبيوت، منطقتا البروج الاستوائية والنجمية، ومناطق زمنية تاريخية. الحساب الفلكي مُقارَن بجداول ناسا، والفارق لا يتجاوز 8.6 ثانية قوسية.

الدقيق هنا هو الفلك لا التأويل، ونقولها صراحة. لذلك تُحدِّد أنت مدى معرفتك بوقت الولادة، فيُوسَم كل موضع بأنه ثابت أو حدّي أو غير مُحدَّد.

قبل سنوات بحثتُ عن اختبار للذكاء، وأجبتُ عن أسئلته كلّها حتى النهاية — ثم طُلب منّي الدفع لأرى نتيجتي أنا. كان ذلك مُغيظاً، ولا تزال مواقع كثيرة تفعله حتى اليوم.

أمّا اختبار الذكاء عندنا فيعمل بالعكس: الدرجة والمئين ومجال الثقة وملفّ القدرات الستّ تظهر على الشاشة فوراً، بلا دفع وبلا تسجيل.

وقليل من العلم: يُبنى المقياس بحيث يكون المتوسّط 100 بالضبط، ويقع ثُلثا الناس بين 85 و115، ويتجاوز 130 نحو 2% فقط. أسئلة الاختبار بلا كلمات — أشكال ومتتاليات على نهج مصفوفات رافن (1938)، فهي منصفة بالقدر نفسه بأيّ لغة. ولا يعطي أيّ اختبار نقطة واحدة بل مجالاً، ولذلك نعرض مجال الثقة إلى جانب الدرجة.

أوجّه هذا الكلام إلى كلّ من يقرأ الآن ويملك حساباً مميّزاً.

شكراً لكم. ولا أقولها من باب المجاملة. بالأمس أرسل إلينا أحدكم ستّة عشر بنداً — ستّ عشرة ملاحظة على أداة صنعناها بناءً على طلبه هو. في البداية طلب أن ننشئها، فأنشأناها — إنّها محلّل المكساج. ثم عاد وأخبرنا بما فيها من خلل وكيف. نفّذنا أربعة عشر بنداً من ستّة عشر: اثنان منها كانا يناقضان طلباته السابقة، فقلنا له ذلك بصراحة. وهو اليوم يراجع النتيجة.

لن أذكر اسمه. لكنّي أريدكم أن تدركوا ما حدث: إنسان تُشكّل هذه الأداة جزءاً من يوم عمله ذهب وجعلها أفضل. لسنا نحن. بل هو.

وقبل أسبوع كانت هناك قصّة أخرى. كتبت إلينا سيّدة عن مهنتها وطلبت أن نضيف إلى تفريغ التسجيلات تحليلاً للنصّ: أن يقرأ الذكاء الاصطناعيّ التفريغ بنفسه ويكتب خلاصة موجزة. فعلنا. ثم فعلنا ما لم تطلبه: سرّعنا المعالجة نحو ثلاثة عشر ضعفاً. كان التسجيل الذي تبلغ مدّته أربع ساعات يستغرق ساعة كاملة — تشغّله وتذهب إلى شؤونها ثم تعود. أمّا الآن فلا انتظار يُذكر. وصارت دقّة التفريغ أعلى ممّا كانت.

هذا كلّه غير مكتوب في أيّ مكان. ولا في صفحة واحدة. بعضكم عثر على هذا الباب بنفسه.

وهو مفتوح لكم جميعاً. إن كنتم تعملون كلّ يوم بأداة واحدة من أدواتنا وتعرفونها أكثر منّا، فاكتبوا إلينا: moc.acirbmet@troppus. هذا ليس أقصى ما تستطيعه الأداة، بل أقصى ما وصل إليه تفكيرنا حتى الآن.

لا تعدّوا ذلك أمراً مسلّماً به. اكتبوا إلينا.