Mijaíl estuvo seguro, hasta el final, de que era spam.
El correo había llegado seis meses antes, encajado entre un anuncio de pizza y un recordatorio para renovar su seguro: «¡Enhorabuena! Has sido seleccionado para una tripulación espacial civil. El vuelo es real. El coste es cero.» Se rió, se lo reenvió a un amigo con el comentario «sí, claro» y se olvidó del asunto.
Luego llamaron. Luego se presentaron. Luego vino un año de pruebas que siempre tenía la intención de dejar y, por algún motivo, nunca dejó. Y ahora estaba aquí, sujeto a un asiento, con un traje que olía a coche nuevo, viendo una cuenta atrás arrastrarse por una pantalla enorme.
—¿Todos vivos? —dijo una voz tranquila en su auricular—. Soy Orbita. Seré vuestra… digamos, tutora durante los próximos ocho meses.
—¿Podemos volver? —preguntó alguien en voz baja a su izquierda. Era Lucía, una cocinera de São Paulo, agarrada a los reposabrazos como si la nave ya estuviera cayendo.
—Técnicamente, no —respondió Orbita con suavidad—. Pero agradezco que lo hayas preguntado con educación.
Diez. Nueve. Ocho.
Mijaíl se sorprendió a sí mismo con un pensamiento estúpido: todavía no le había contado a su madre que iba a volar. Le había dicho que era un viaje de trabajo. En cierto modo, era verdad.
Tres. Dos. Uno.
Y el mundo bajo ellos tembló.
