El café todavía estaba caliente cuando echaron la puerta abajo.
Fue lo primero que anotó el inspector Severin al entrar en el despacho: la taza en el borde del escritorio, una fina cinta de vapor alzándose de ella. El hombre que se había bebido la mitad de ese café estaba desplomado hacia atrás en su silla, con la cabeza echada hacia arriba, y no iba a beberse el resto.
Arkadi Lvóvich, editor jefe. El mismo hombre que, en la reunión de ayer, había prometido «despedir a la mitad de la planta antes del viernes», y lo había dicho sonriendo.
—La puerta estaba cerrada por dentro —dijo el guardia de seguridad, sin mirar el cuerpo—. La rompí yo mismo. La llave sigue en la cerradura. Por dentro.
Severin asintió sin responder. La ventana —séptimo piso— estaba cerrada con pestillo. Una cámara en el pasillo que, qué oportuno, «llevaba averiada desde el mediodía».
Sobre el escritorio, junto a la taza, había una hoja de papel. Una lista de seis nombres con la pulcra letra del muerto. El primero estaba tachado con una línea gruesa. Los otros cinco esperaban su turno.
Severin sacó su libreta. Según el guardia, seis personas se habían quedado en el edificio aquella noche. Seis nombres en la lista. Desconfiaba de las coincidencias desde sus días de cadete.
—Tráiganlos —dijo—. De uno en uno. Y que nadie salga del edificio.
Miró una vez más la línea tachada y añadió, en voz baja, casi para sí mismo:
—Uno de ustedes de verdad no quería estar en esta lista esta noche.
