Mikhaïl fut convaincu, jusqu'au bout, que c'était un spam.
Le courriel était arrivé six mois plus tôt, coincé entre une publicité pour une pizza et un rappel pour renouveler son assurance : « Félicitations ! Vous avez été sélectionné pour un équipage spatial civil. Le vol est réel. Le coût est nul. » Il avait ri, l'avait transféré à un ami avec la légende « ben voyons », et avait oublié.
Puis ils avaient appelé. Puis ils s'étaient présentés. Puis était venue une année de tests qu'il n'arrêtait pas de vouloir abandonner, sans jamais le faire. Et maintenant il était là, sanglé dans un siège, vêtu d'une combinaison qui sentait la voiture neuve, regardant un compte à rebours ramper sur un écran gigantesque.
« Tout le monde est en vie ? » dit une voix calme dans son casque. « Je suis Orbita. Je serai votre… disons, professeure principale pour les huit prochains mois. »
« On peut faire demi-tour ? » demanda doucement quelqu'un à sa gauche. C'était Lucia, une cuisinière de São Paulo, agrippée aux accoudoirs comme si le vaisseau était déjà en train de tomber.
« Techniquement — non », répondit Orbita avec douceur. « Mais j'apprécie que vous l'ayez demandé poliment. »
Dix. Neuf. Huit.
Mikhaïl se surprit à une pensée idiote : il n'avait toujours pas dit à sa mère qu'il partait dans l'espace. Il avait dit que c'était un voyage d'affaires. D'une certaine manière, c'était vrai.
Trois. Deux. Un.
Et le monde sous eux trembla.
