Apagón eléctrico: cuánto aguantan la comida, el calor y las comunicaciones

Unas cuatro horas con la puerta cerrada y la habitación a temperatura normal; esa es la cifra oficial. Pero depende mucho de las condiciones: en una habitación fresca se duplica aproximadamente, en una ola de calor se reduce a la mitad, y cada apertura de puerta deja entrar un volumen de aire caliente equivalente a unos quince minutos. La herramienta aplica esas correcciones en lugar de promediarlas.

Uno lleno, unos dos días; uno medio lleno, aproximadamente uno. La diferencia no está en el motor sino en el calor latente de fusión: derretir hielo requiere varias veces más energía que calentar la misma masa unos pocos grados, y un compartimento lleno simplemente contiene más hielo. Por eso también funciona llenarlo antes de un apagón previsto, aunque sea con botellas de agua.

No, y el cálculo lo explica mejor que cualquier advertencia. Dos fogones en buen estado en una cocina de cuarenta metros cúbicos con doble acristalamiento hermético se estabilizan en torno a 68 ppm de monóxido de carbono. Una alarma doméstica homologada debe sonar a setenta, y el umbral del NIOSH de 35 se supera en menos de una hora. Eso es con la cocina en buen estado; con una llama amarilla y fuliginosa, la concentración sube decenas de veces. La cocina está diseñada para cocinar con el extractor en marcha, no para calentar durante horas.

Para el monóxido de carbono, apenas: incluso seis velas producen valores de un solo dígito en ppm, que es insignificante. El peligro de las velas está en otro sitio, y la mitad de los consejos en internet asustan a la gente por la razón equivocada. Las velas son un riesgo de incendio: volcadas en la oscuridad, cerca de las cortinas, dejadas encendidas toda la noche. Si las usas, ponlas dentro de un tarro de cristal sobre una superficie no inflamable y apágalas al salir de la habitación.

Un garaje adosado sí cuenta como interior. Según el cálculo, un generador de gasolina normal en un volumen cerrado de unos cuarenta y cinco metros cúbicos lleva el aire a una concentración letal en cuestión de minutos, y el equilibrio asciende a miles de ppm. Esto no es «mala ventilación»; es incompatible con la vida. Un generador funciona solo en el exterior, bien alejado de ventanas y puertas.

El factor decisivo no son las paredes sino los vecinos. Si el calor ha fallado en todo el edificio, un piso en planta intermedia con menos diez grados en el exterior baja a dieciséis grados en pocas horas y sigue bajando. Si solo tu piso ha perdido la calefacción, los pisos vecinos te calientan a través de las paredes y el mismo piso se mantiene confortable mucho más tiempo. Una casa independiente se enfría más rápido que cualquier piso: todas sus superficies dan al exterior, no solo una pared y unas ventanas.

Cuando la temperatura de equilibrio —el valor hacia el que se dirige el edificio— cae por debajo de unos tres grados. La herramienta la calcula por separado de la curva de enfriamiento, porque lo que importa no es la velocidad sino dónde se detiene el movimiento. Si el equilibrio es de ocho grados, la congelación no es un riesgo por mucho que dure el apagón; si es de menos dos, es solo cuestión de tiempo.

Porque los 20.000 mAh se indican para las celdas internas a 3,7 voltios, mientras que la batería entrega cinco voltios a través de un convertidor con pérdidas, y el propio móvil se calienta al cargarse y pierde aún más. En total, aproximadamente el 80% de la energía original llega a la batería del teléfono. No es un truco del fabricante; es física que nadie imprime en la caja.

Las estaciones base suelen funcionar con baterías durante cuatro a ocho horas; las de mayor tamaño duran más y suelen tener generadores. La conclusión práctica es una: haz las llamadas importantes y descarga mapas sin conexión en las primeras horas, no cuando el móvil y la red se agoten juntos. Una llamada gasta menos batería que buscar una señal débil, por eso un móvil en una zona con cobertura pobre se descarga tres veces más rápido de lo habitual.

Aproximadamente tres litros de agua potable por persona y día, cuatro en caso de calor, y unos quince litros para todo uso. Para tres días y dos personas son dieciocho litros de agua potable y noventa en total. La reserva más sencilla se hace en los primeros minutos: llena la bañera y todos los recipientes mientras aún haya presión en las tuberías; en un bloque de pisos, las bombas se detienen con la luz.

Todo lo que conserve cristales de hielo o se haya mantenido por debajo de cuatro grados se puede volver a congelar: la calidad se resiente, pero no la seguridad. Todo lo que haya estado por encima de cuatro grados más de dos horas va a la basura, y el olor no prueba nada: las bacterias peligrosas no huelen. Por encima de treinta y dos grados, la regla de las dos horas se reduce a una.

Es un modelo de orden de magnitud, no una medición. La precisión exacta es inalcanzable: cada hogar tiene sus propias ventanas, exposición al viento y suelo, y cada nevera su propio envejecimiento de la junta de la puerta. Pero las decisiones aquí se toman por orden de magnitud: «dieciséis grados por la mañana» y «cuatro grados por la mañana» son decisiones distintas, y el modelo las distingue con seguridad.